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En el curso de la presentación de un libro mío, el marqués de 
Tamarón hizo una clasificación de los escritores andaluces en cur-
sis y catetos, términos a los que daba una acepción nada peyorati-
va. Posiblemente al dar ejemplos, fue el marqués arbitrario en el 
reparto de etiquetas, pero conmigo fue justo. A mí me encasilló 
entre los catetos y me apresuré a darle la razón. Estaba en el audi-
torio don Francisco López Estrada y recordé la tarde en que él me 
llevó con otros jóvenes a la Casita del Moro a conocer a Joaquín 
Romero Murube. Al mostrarle yo mis versos, me preguntó: «¿Tú 
eres de pueblo?» Yo negué como San Pedro, pero la verdad era 
que, si bien había nacido en la capital, me había criado en un pue-
blecito, y eso Jo notaba Joaquín, cuya infancia también transcurrió 
en un pueblo, en mis imágenes y giros de expresión. Para disimular 
lo que yo tenía por defecto, me apresuré a mostrarle unos versos en 
francés, y él sintió al momento un cierto olor a «Las flores del 
mal», obra en efecto bajo cuyo influjo había escrito yo mis versos 
en el otoño rural de Higuera de la Sierra. Muchos años habrían de 
pasar para que yo entendiera que aquella alusión a mis orígenes 
rurales no era burla, sino elogio, muchos años en que me fui aproxi-
mando a Joaquín no sin percances y eclipses en nuestra relación. 
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Esa aproximación como digo no siempre fue fácil. menos por él 
que por mí. El decía de sí mismo, cuando nos quejábamos de no 
haberlo encontrado : «Yo no soy esquivo; soy difícil». Llegó un día 
al Alcázar preguntando por él don Higinio Capote, a quien quería 
entrañablamente, y al pasarle el recado el portero, dijo Joaquín: «Dí-
gale que he salido» Doña Sol que estaba presente le dijo: «¿,Cómo 
puedes hacerle eso a Higinio, si es un ángel?» Y él contestó: «Hoy 
no estoy para ángeles». 
No sé si yo fui alguna vez merecedor de una excusa semejante , 
con la sustitución de la palabra «ángeles» por otra menos celeste y 
nada tuvo ello que ver con los percances y los eclipses de que antes 
hablé. Uno fue grave y la culpa fue mía por completo y él por pura 
hidalguía, pues la cosa no iba con él, llegó a decir que me borraba 
de la lista de sus amigos. Puse años y leguas por medio y nuestra 
amistad se pudo reanudar. Pero entonces yo tenía en la cabeza los 
pájaros que suele tener a esa edad cualquier hijo de vecino y no me 
conformaba con lo que oía y leía. Alguna vez se me ha acercado 
algún joven como yo entonces me acercaba a Joaquín Romero di -
ciéndome que me lee y me sigue aunque no esté muy conforme con 
algunas de mis ideas. Yo entonces le contesto que no se preocupe; 
que con el tiempo lo estará. Eso es al menos lo que a mi me pasó 
con Romero Murube. Hoy me parecen irrisorias y gratuitas las dis-
cusiones que alguna vez tuve con él, pues él sabía de lo que habla-
ba y yo confundía la realidad con el deseo. Muy próximo a él me 
sentía ya cuando Dios se lo llevó. La noticia me la dio en Roma 
Eugenio Montes por teléfono diciéndome: «Prepárese usted bien para 
lo que voy a a decir. Prepárese bien>) No sé si me preparé o no, 
pero lo que me dijo no fue una sorpresa: tan recientes y tan fre-
cuentes eran las ausencias que de Joaquín veníamos haciendo en 
aquel otoño romano. Lo que escribí se lo mandé a otro sevillano 
también muy allegado a Joaquín, su joven tocayo Caro Romero, el 
cual se apresuró a publicarlo en «El Correo de Andalucía». Fueron 
las cartas de Caro y la palabra de Montes mis grandes consuelos en 
aquel trance, pues yo sabía muy bi en que en ellos dejaba Joaquín 
Romero un vacío tan grande como había dejado en mí. 
Hay escritores, y yo, que no paso de la categoría de aficionado 
soy uno de ellos, que al escribir piensan en un público que se pue-
de contar con los dedos de las manos. Entre esa docena escasa de 
lectores seguros quiero mencionar ahora a tres amigos muertos; los 
hermanos Cuevas y Joaquín Romero. Cuántas veces no habré ido a 
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Arcos a leerles mis cosas a Pepe y a Jesús, y cuántas veces no me 
habré dicho: «¡Cómo le gustaría esto a Joaquín!» Bien sabe Dios 
que una de mis ambiciones secretas fue la de parecerme a ellos 
algún día, y al fin y al cabo mi vida y mi obra no es más que un 
largo proceso de imitación, y esa imitación será lo que de cilla que-
de, es decir, lo que en ella pueda haber de clásico, según la defini -
ción de don Alberto Lista. Como el cristiano imita a Cristo, el es-
critor imita a quien tiene por modelo y ejemplo. El artículo que 
titulé «Muerte en Sevilla» concluía dic iendo que aún tenía mucho 
que hablar con la persona que acababa de dejarnos. Ha pasado ya 
un cuarto de siglo y gran parte de lo que llevo escrito desde enton-
ces acaso no sea otra cosa que una larga conversación con Joaquín 
Romero Murube. 
